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「あんたのやってるのは『虚学』だからね。あたしらの実学とは違うのよ」 

就職どうしよう。ぐずぐずと迷っていた大学４年のころ、経済学部の友人

の無邪気な言葉に自らの「志」のなさを見透かされた気がして、私はちょっ

ぴり落ち込んだ。とぼとぼと踵を返し、すがる思いで参加した「さつき会」

就職セミナー。国際交流基金で働く先輩もゲストスピーカーのひとりだった。

文化芸術、日本研究、日本語教育を事業の柱とし、世界の人々を文化でつな

ぐ。「人に始まり、人に終わる」文化交流。ああこんな職場があるのか。虚学

の面目ここに極まれりと、ほとんど一瞬にして恋に落ちた。1985 年の春の

ことであった。 

元来人とその暮らし、その底流にある普段着の文化に興味があった。外国

か日本かには不思議なほど無頓着だったかもしれない。さまざまな時代に、

場所に、人々に、序列や優劣なく併存するたくさんの「文化」。その未知なる

魅力の発見には、いつも心躍るものがあった。文化に魅せられのめり込んだ

研究者たちの情熱、自身ではとてもその域に達することのできないそれぞれ

の境地に、もっと近しく触れてみたいという知的欲求もあった。教養学科フ

ランス科に進んだのも、民衆の生活史・精神史としての歴史や文化人類学に

惹かれたからであった。 

もとより虚学の徒である。社会変革とか意識改革とかへの実学的な志も技

量もない。ただ、「間違っているから直す、知らないから教える、乏しいから

足す」という考えが通用しないのが文化というものじゃないか、「霞食って」

とか言うけれど、知的好奇心だって人が生きるために欠かせない栄養素だ、

というふわふわした確信みたいなものはあった。 

さて、突然の「恋」をどうにかこうにか実らせて国際交流基金に就職し、

はや 30 年。就職するまでパスポートすら持っていなかった私が、いまやベ

ルギー4 年、フランス 3 年半、セネガル 2 年半、米国 1 年、現在のイタリア



ももうすぐ半年と、通算で 12 年近く海外勤務しているのだから、人生とは

わからないものである。因みに独身だったベルギー以外はすべて単身赴任。

電話→FAX→Email→スカイプと、日本の夫との通信手段は回を追うごとに進

歩したが、引越技術は一向に上達していない。毎回大さわぎだ。 

海外ならではの経験は枚挙に暇がない。例えば大学時代からの憧れのレヴ

ィ＝ストロース。1977 年に国際交流基金が初めて日本に招へいした。20 年

後の 98 年、パリ日本文化会館での「縄文展」開催にあたり、向こう見ずに

も日本から送ってもらった縄文図鑑を付箋だらけにしてご自宅を突撃し、カ

タログの序文をゲット。オープニング当日、「早く読みたいから」とカタログ

を小脇に抱え、颯爽と地下鉄の駅に吸い込まれていった 90 歳の後ろ姿は忘

れがたいものがある。そして 2002 年には国際交流基金設立 30 周年にあた

り、当時私が担当していた雑誌『国際交流』記念号に、再び深い含蓄のある

エッセイを寄せてくれたのだった。 

あるいは樂吉左衛門さん。門外不出、日本でも開催されたことのない初代

長次郎から当代十五代までの樂歴代 400 年の作品展が、最初に実現したのは

イタリアとフランスであった。パリでのオープン前日、深夜まで会場設営に

悪戦苦闘し、作品もすべて並べ終え、いざ仕上げに高さ４ｍを超える最後の

嵌め殺しのガラスでケースを閉じようとしたら、何と幅が 15 ㎝大きすぎて

入らない。急遽ガラスを巨大なベニヤ板に横たえてカッターで切れ目を入れ、

ガソリンをそろりと流して点火。燃え上がる炎の溝を一気に切り離し、よう

やく設置したときにはすっかり夜が明けていた。その 17 年後、今度はロサ

ンゼルスに再び樂さんを迎え、カウンティ―・ミュージアムで樂歴代の展覧

会を開催するようになるとは、露だに思わぬ若き日のひとこまであった。 

国際文化交流の醍醐味は、人と人をつなぐ長いプロセスの創造にある。回

路のつなぎ方、種の蒔き方育て方で、さまざまな電流が流れ、色とりどりの

花が咲く。それは美しい魔法の絨毯のように、私たちの予想や期待をはるか

に超え、時空を超えて広がり、何十年もたって再び巡り、つながり直す。蒔

いた種が育つための養分は、すべての人の知的好奇心と感動する心。恵みの



雨は、それをつなげ、化学反応を起こす豊かな表現力と発信力。つまり、私

たち自身が触媒・カタリストとして常に学び、面白がる心と素直に感動する

感性を失わず、熱く感動を語り、「誰とでも」共有できる豊かな言葉を持たな

ければいけない。おっとり刀で日本と日本文化を背負って外国に切り込んで

も、森が育つことはないだろう。私たちは種蒔く人であると同時に、その土

地に雨を降らせ、種が芽生え、木に育ち、森になるのをわくわく・ハラハラ

して見守る「楽しき農夫」のようなものかもしれない。 

ああ、それにしても、30 年たってもちっとも進歩しない青臭いままの私。

さつき会が与えてくれた「志」に感謝しつつ、日伊国交 150 周年を迎えたロ

ーマで、いまも霞を食らい続けている。 


